
SİYASET VE EDEBİYAT-1 
   İnsanın edebiyatı güce dönüştürmesi, edebiyatın insanda düşünce ve duyguya dönüşmesiyle ve ey insan 
beni yarat diye ısrar etmesiyle gerçekleşir. Edebiyata 1966’da, zamanın mekandan kurtulmak istediği, 
çıkış aradığı bir anda başladım. Fakir Baykurt’un romanları, Moskova Radyosu’nun yorumları, Pekin 
Radyosu’nun Büyük Proleter Kültür Devrimi’ne ilişkin yayınları, TİP’in faaliyetleri ve Yön dergisi, 
yaratıcı melaikelerimin harekete geçmesinde etken oldu. Siyasetle edebiyatın iç içe geçtiği makaleler 
yazmaya başladım. O zamanlar Atatürk’ü seven parlamenter bir sosyalist idim. Rize Öğretmen okulunda 
romanlar okumuş, şiirler yazmıştım duvar gazetesine.  
İlk ciddi edebi üretimim 1966 ile 1969 arasında, Çapa Yüksek Öğretmen Okulu’ndayken oldu. Bir roman, 
yirmiye yakın kısa öykü, bir o kadar da şiir yazdım. Yaşamı ve aşkı ihmal etmiş olmamdan dolayı 
yüzümde sivilceler çıktı. O zamanlar Mihail Şolohov ile Nazım’ın etkisi altındaydım. Eserlerimi Yaşar 
Nabi Nayır ile Mehmet Fuat’a götürmüştüm. El yazması olduğu gerekçesiyle kabul etmemişlerdi. 
Daktilom da yoktu. Yoklukla yaşıyordum. 
1969’da, Değirmenköy toprak işgali sırasında tutuklanıp Silivri Cezaevi’ne konduğumda, edebiyatı 
terketmemek, edebiyat ile siyaseti birlikte yürütmek düşüncesi berraklaştı. Olaylar ve darbe derken 
hiçbirini koruyamadım. Her şeyi yutan bir yaşamın ağzına yakın bir yerdeydim. Bir defterimi. -o da 
roman olmalı -Necmettin Türinay Hoca 50 yıl korudu. Arkadaşlara bildirmiş ama iki yıl sonra haberim 
oldu. Sorduğumda onun da kaybolduğunu anladım. Yaşamını edebiyat aşkına ram eden Hoca’ya buradan 
teşekkür ediyorum. 50 yıl korumak kolay değil.  
1970’teki ikinci tutuklanmamda, Keşan ve Edirne Cezaevindeki ilginç tipleri tanıma olanağına kavuştum. 
“Edirne Canavarı” dedikleri Mehmet Yaman ile aynı hücrede kaldım. Bir mahkum bana, o hücre iki 
kişilik değil, şimdiye kadar da hiç kimseyi onun yanına vermediler, dikkat et seni boğar, diye uyardı. Bir 
mezarcı babanın oğlu olan Mehmet Yaman, boğup bahçesine gömdüğü adamların yaşam hikayelerini 
anlattı bana günlerce.  
Edebiyata olan tutkum 12 MartDarbesi’nden sonra daha bir derinleşti. Viranşehir’in bir köyünde bir ay 
kaldım. Köy korkunç yoksuldu. Anlatamam. Gerek bu köyde ve gerekse Siverek’te halkla olan 
ilişkilerim; Dersim dağları, Nazımiye, Mazgirt ve Ovacık köylerindeki gezilerim, mağaralarım, 
ormanlarım, uçurumlarım ve tüm bunlardan dinlediklerim edebiyat ve sanata olan tutkuma güç kattı. 
Buralarda roman yazamazdım. Nedendir bilmem, klasik dünya destanlarını okuma arzum uyandı 
buralarda. Masal yazmak geldi içimden, yazamadım. Bu arzumu çok sonraları, Mavi Munzur Masalları 
adlı kitabımla gerçekleştirdim. Dağlarda şiirler yazdım ama koruyamadım. Üç tanesi ezberlenip marş ve 
türkü şeklinde söylendikleri için kaybolmadı. Parti marşı, Ordu marşı ve Yoldaş Seni Anacağız. 
1972’nin sonunda, Filistin Kamplarına gidip bir ay kaldım. Dönerken Halep’te Cigerxwin’i evinde ziyaret 
ettim. Ben döndükten bir yıl sonra İsrail, kaldığım kampı bastı. Tanıdığım, bir dönem aynı yolda 
yürüdüğüm Türkiyeli ve Kürdistanlı 9 devrimciyi öldürdü. Ahmet Özdemir ile Bora Gözen’in ölümü beni 
çok etkiledi. Yazarın yaşamdan özümlediği ölüm duygusu ve kültü, yarattığı eserin ve özellikle de 
uçurum kıyısında yürüttüğü kahramanının ruhunu ve davranışlarını şu veya bu tarzda biçimlendiriyor.  
Vartinik’te ölümden kıl payı kurtuldum. Kendimi dereye atmasaydım vurulmuştum. 1973’ün 22 nisanı ile 
1 temmuzu arasında, 70 gün Kontrgerillanın Harbiye’deki sorgulamasına tabi tutulduğumda defalarca 
ölüp ölüp dirildim. Hareketin en son yakalanan mensubuydum. Beni, TKP(M-L)’ nin ikinci adamı, 
Dersim’de sekiz, Siverek’te ise iki baskın ve bombalamanın baş sorumlusu olarak sorguluyorlardı. 12 
Mart Darbesi şartlarında, Kürdistan’da en geniş ve en etkili askeri hareketi biz gerçekleştirmiştik. 
Benden istediklerinin başında şunlar geliyordu:  



1-Bu eylemlere katılanlar. 2- Bomba yapım malzemeleri ile iki tüfeğin ve teksir makinası başta olmak 
üzere basın malzemelerinin bulunduğu yer. 3- faaliyet sürem içinde ilişki kurduğum köylülerin adları, 4- 
Filistine adam geçiren sınır komitesinin kimlerden oluştuğu. 5-Parti ve Ordunun nerede nasıl kurulduğu. 
Beni sistemden çok daha derinlikli bir şekilde koparan, devrime ve edebiyata bağlayan uygulamaları 
başlattı adamlar: 1-falaka ve meydan dayağı, 2-penisten, anüsten, dilden elektrik, 3- çırılçıplak soyarak 
kollardan ve bacaklardan asma ve aynı anda elektrik verme. 4-Alına sünger bağlayarak kafayı usul usul 
duvara vurma, 5-“Bok yeme seansı “ dedikleri periyodik bir şekilde anüse sokulan tahta copu ağıza 
sokma , 6- Biri bayan, dört arkadaşımı farklı zamanlarda odama getirerek gözümün önünde işkence 
yapma.7- sabahları yüzüme işeyerek veya yumrukla uyandırma, 8- tuvalete giderken sırtıma binme ve 
benzerleri. 
   Bu korkunç, akıl almaz uygulamalar yararlı oldu. İnsanın pek bilmediğim kritik ve önemli yanlarını 
tanıdım. Kafamda sesler, görünümler, envai çeşit tipler oluştu. Yaşamımda hiç görmediğim rüya ve 
hayallerin istilasına uğradım. Psikolojik ve şiddet olmak üzere iki ekipten oluşan sorgucular, daha önce 
karşılaştığım ve yazdığım tiplerden oldukça farklıydılar. Bu benim insan bilgimi zenginleştirdi. İnsana 
dair tabularımı yıktı. İnsanın, organik aleme ait tüm duygu ve bilinç değerlerini, düzeneklerini afallatacak 
derecede şeyler yapabileceğini öğrendim. Bunlar daha sonra yazacağım romanlara şu veya bu biçimde 
girdi ve romandaki insan anlayışımı yardı, boyutlandırdı. (devam edecek) 
   
SİYASET VE EDEBİYAT-2 
   Her insan bir hikaye yaratıcısıdır, özellikle de kritik anlarda. Konuşmalarından niyetlerini ve 
kişiliklerini anlamaya çalıştığım sorgucular da öyle. Bunlar da sanırım benim gibi birlikte yürütüyorlardı 
siyasetle edebiyatı. İlk 15 gün içinde, ekip çabasıyla bir hikaye yaratmak istiyorlardı. Tüm halkın 
okuyacağı bir hikaye. Ekspertiz raporlarından, patlama yerlerinde buldukları patlamamış bir bombanın 
üzerindeki TİKKO yazısından, teneke ve lehim parçalarından, kesilmiş demir şarapnellerden, yine 
patlama yerlerinde dağıtılan, üç renkli, resimli ihtar ilanlarından söz ediyorlardı. “Bizi, sekiz yerde 
patlattığınız o bombaların imal edildiği yere götüreceksin.” “Bizi basım işlerinin yapıldığı yere ve 
saklanan silahlara götüreceksin,” diyorlardı. Yaratacakları hikaye, askeri rejimin zaman zaman halka 
gösterip anlattığı bir hikayeydi. Rejimin,kendi  kalış süresini uzatmasının gerekçelerinden birisi olacaktı 
bu aynı zamanda. Hikayenin biçimi belliydi. Baş kahramanı ben olacaktım. Yani masanın kıyısına beni 
dikeceklerdi. Ele vereceğim  malzemeleri önüme dizeceklerdi. Neydi bunlar? Gorcan köyünden sırtlayıp 
Düzgün Dağın’ına getirdiğimiz teksir makinası, sonradan getirilen daktilo, tokyo lastiklerinden basım için 
günlerce hazırladığımız yazı ve resim klişeleri, baskı malzemeleri, kırma tüfek ile Pülümür’ün 
Altınhüseyin’inden getirdiğimiz tek mermili Rus mavzeri ve bomba malzemeleri, yani demir kesme 
makası, lehim takımı, kırmızı dinamitler, fünyeler, fitiller, kitaplar, parti belgeleri vs… Hazırlanan 
masaya, Hürriyet ve Günaydın başta olmak üzere basın çağrılacak, Dersim dağlarında  ele geçirilen 
malzemeler gösterilecekti. Kontr-gerilla, yarattığı bu hikayeyle halka bir mesaj da vermiş olacaktı tabi. 
Bakın, bizden hiçbir şey kaçıp kurtulamıyor. Köstebekler gibi dağlara da yuvalansalar, onları tüm takım 
taklavatıyla açığa çıkarıyoruz.  
  İlk 15 günde bu hikayeyi gerçekleştirmek istemiş ama gerçekleştirememişlerdi. Akıl almaz işkenceler, 
tuzlu su içirmeler sonucunda dilim, yüzüm şişmiş, burun kemiğim kırılmış, zayıflamıştım. Beynim, 
kulaklarım uğulduyor, kalbim ağrıyor, konuşmaları tam anlayamıyordum. Her işkence seansından sonra 
beni sidik ve kanla ıslanan döşeğe yatırıyor, ayak ve kollarımdan zincirliyorlardı. Askı zincirlerinin çakılı 
olduğu köşenin zemininde kanlı, kokulu bir su göllenmişti. Acılar içinde bazen tavandaki lekeleri, sinek 
ve örümceği izliyor, bazen diğer odalardan gelen çığlıklar ile dışardan gelen asker marşlarını dinliyor, 



hayal kuruyor, düşünüyordum. Sorgucular anormal kötü adamlar mıydı, yoksa kötü işler yapan normal 
adamlar mıydı? Ben neydim? İyi bir adam mıydım? Yoksa, kötü işler yapıp buraya düşen bir adam 
mıydım? Düşünüyor, yaptığımız eylemleri gözden geçiriyordum tek tek. Dönem, bize göre imha değil, 
gerilla savaşına hazırlık ve ihtar dönemiydi. Halkın şikayetlerini dikkate alarak İhtar eylemlerine karar 
vermiş, bir yıl içinde Dersim, Karakoçan ve Siverek’te toplam on eylem gerçekleştirmiştik. İki sinek, 
arada bir nöbetleşe yüzüme konarak bana ceset duygusu yaşatıyor, örümcek ise köşeden beni efendice 
izliyordu. Burdan kurtulsam, “Örümceğin Günlüğü” adlı bir roman yazsam diye bir fikir yalayıp 
geçiyordu aklımı. On eylemin dördüne katılmıştım. Zincirlerim ve acılarımla birlikte, her eylemin 
üzerinde düşünüyor, sorular soruyordum kendi kendime. Teğmen Fehmi Altınbilek’in evine neden bomba 
atılmıştı? Lise öğrencilerini, sizin dedeleriniz 1938’de benim bilmem neyimi öldürdü diye suçlayıp, baskı 
altına almasa, Kızıldere baskınına katılmış olmanın verdiği moral gücüyle mahallelerde ev basmasa, sivil 
istihbaratı örgütlemese o bomba atılır mıydı? Teğmen bombadan korkmamış, daha bir bilenmişti. Peki, 
Muhundu Karakol Başçavuşu’nun evinin boş odasına neden ihtar bombası atılmıştı? Fehmi’nin Mazgirt 
elemanlarından biri olduğu için mi? Bu Başçavuş,  Kovancılar’ın Çiftlik köyünden radyoda sürekli adı 
anons edilerek aranan Yusuf Aslan’ı (asılan değil) gelen ihbarlar üzerine Mazgirt köylerinde arıyor, 
köylülere baskı yapıyordu. Bu pek de önemli değildi, askeri rejimin birçok başçavuşuna özgü bir 
durumdu. Bu Başçavuş, genç bir kadına sarkıntılık yapmasa, bir öğretmeni halkın gözü önünde çevire 
çevire dövmese o bomba bunun boş adasında patlar mıydı? Zincirlerimi kıpırdatıyor, düşünüyordum. 
Halk, Başçavuş’tan korkuyor, ısrarla bunun bölgeden gitmesini istiyordu. Halkın şikayet edeceği resmi 
bir merci de yoktu. Bizi gizli ve güçlü sanıyor, Başçavuş’u bize şikayet ediyordu. Biz ise gücümüz 
olmadığı halde, “Komünist Partisi bu dağlardadır, halk yalnız değildir,” izlenimini yaratmaya 
çalışıyorduk. Bölgede gezinirken, korkan insanların ruh hallerini ve davranışlarını okuyor, notlar alıyor 
ama neden bir mağaraya çekilip bunları öykülere dönüştürerek halka okutmuyordum? Başçavuş, 
bombadan sonra tayinini istemiş ve gitmişti. Düşünüyor, anlıyordum. Çünkü boş odada patlayan 
bombanın demir parçaları duvarlara saplanmış, bir duvar hafif çatlamış, camlar tuz buz olmuş, adam 
korkmuştu. Korkunun da kendine özgü bir yolu vardı. Düşünüyordum. Kötü işler yapmamıştım. Askeri 
rejimin İki zalimi de Karakoçan’da vardı. Hem Karakoçan içinde,hem de köylerinde bunların yaptıkları 
anlatılıyordu. Dövülen, Kızılbaşlığından dolayı hakarete uğrayan, fişlenen insanlar…Bunları da ihtar 
ettik. Kaymakam eylemine ben de katıldım. Jandarma karakolunun yanında, beton bir evdi. Evin önüne, 
beton üzerine, bir kaç adım uzunlukta ince şerit halinde benzin döktük. Benzini tutuşturup aleve bir 
bomba bırakarak kaçtık. Bomba patladı. Şehrin ışıkları yandı( O zamanlar kazalar ışıklarını gece 12’den 
sonra söndürüyorlardı), köpekler havlamaya, bekçi düdükleri ötmeye başladı. Hikayeye konu olacak 
komik bir durum çıkmıştı ortaya. Kaçarken, sokak köpeklerinden biri  Süleyman Yeşil’in paçasını 
kapmaya çalışıyor, Ali Haydar, “köpekler de bize karşı, işimiz zor,” diye gülüyordu.  
   Peki Dersim Polis Karakolu’nu neden bir bombayla ihtar etmiştik? Bu karakol bizden önce, Pir Sultan 
Abdal oyununun yasak edilmesini barışçıl bir şekilde protesto eden halka ateş açıp bir kişiyi öldürmese, 
çok sonraları ise Kemal Burkay ve Gavur Ali başta olmak üzere birçok insanı dayaktan geçirip, askeri 
rejimin korku yayan bir merkezi haline gelmese, o ihtar bombası orda patlar mıydı?  
   Düşünüyordum. Parti, insan öldürmenin çok ciddi bir iş olduğunun bilincindeydi. Suçun ağırlığını ve 
hazırlık dönemini esas alıyordu. On ihtar eyleminde cana zarar verecek 140 beygir gücünde şarapnel 
sayısı yüksek bomba kullanmamış, şarapneli düşük, 70 beygir gücündeki ihtar bombalarını tercih ederek 
kimsenin burnunu kanatmamıştır. 
   15 güne yaklaşmıştık. Yasal olarak savcılığa çıkarılmam gerekiyordu. Elektirik işkencesinden bir 
müddet sonra gözlerim bağlandı. Açıldı. Kendimi 1. Ordu Komutanlığı Selimiye Askeri Kışlası’nda, 



askeri savcı Gültekin’in karşısında buldum. İyi insan ilk bakışta belli oluyor. Morarmış bir ölüye bakar 
gibi bakıyordu bana; “ben yapmadım,” dercesine… Baş, bel ve kalp ağrılarıyla yarı uyuşuk bir hale 
gelmiştim. Yürüme ve dik oturma güçlüğü çekiyordum. Konuşamadığım için yazılı soru verdi ve yazılı 
cevap istedi. Yarım sayfalık cevap yazdım. Onları olduğu gibi geçirmedi. Çünkü işkence altında 
olduğumu ve mahkemede ifade vereceğimi yazmıştım. Bir sayfalık savcılık ifadesini kendi kafasına göre 
yazdı. Mecburdu. Ama iyi adamdı.  
   Gözlerim bağlandı. Askeri arabayla, sorgulandığım aynı odaya getirildim. Karşımda yine aynı sesler, 
aynı ekipler vardı. (devam edecek) 
SİYASET VE EDEBİYAT-3 
   Savcılıktan sonra aynı yere getirildim. Soluğunu minnacık penceresinden kuş cıvıltılarına doğru yayan 
kuru bir odaya aldılar beni. Merakın ve cıvıltıların içimde mayaladığı şiire yöneldi dikkatim. 
Soyutlamanın, hayal kurmanın ve belirsizlik duygularının akla hayale gelmez biçimleri içindeydim. 
Mahkumluk neye mahsustu, şiire mi romana mı? Nazım’ı anımsadım. Yaşar Kemal ile Fakir Baykurt’un 
hangi gerekçelerle tutuklandıklarını merak ettim. Az sonra kapı açıldı, gözümü bağladılar. Hikaye, kaldığı 
yerden başlamıştı. Sunay, Tağmaç ve Faik Türün kliğine bağlı olan Kontrgerilla’nın güçlü adamı 
Tümgeneral Memduh Ünlütürk’ün karşısındaydım. General’in tehditkar siyasi konuşmalarını 
dinliyordum. Makatımın, husyelerimin ve kalbimin sancısındaydı aklım. Sesinde mağrur bir hava vardı 
generalin. Diksiyonu iyiydi. Kendi kudretine ram olmanın yarattığı bir körlükle konuşuyor gibiydi. 
Duyarsız bir et yığını haline gelmiş olduğumu düşünmüş olmalı ki çok uzatmadı. Vaazdan sonra, başka 
bir odaya aldılar beni. Şiddet ekibinin başı, bilinç akışına kapılmış ayyaş bir zihin gibi mırıldanıyordu. 
“Yatırın bu iti!” diye bağırdı birden. Yatırdılar. Falaka, tuzlu su içirme, dil, kulak ve anüsten elektrik… 
Zorlayıcı, çıplak bir siyasetti bu. Mülk dünyasına ait siyasetin bir parçasıydı. Fasıl bittikten sonra, sidik, 
kan ve küf kokan asıl odama getirildim. Arkadaşım örümcekle beraberdim yine. Duygum, kendi dilinin 
dışında geziniyor, değişime uğruyordu. İşkence anlarında güçlü, işkencesiz anlarda ise zayıf 
hissediyordum kendimi. Her zaman yaptıkları gibi çırılçıplak soydular. Köşe duvarlarına karşılıklı olarak 
çakılmış demir halkalardan sarkan zincirlerin ucundaki tokalı kayışa geçirdiler bileklerimi. Zincirleri 
çekerek yavaş yavaş germe tarzına başladılar. Ayaklarım göllenmiş betondan kesildi. Bir kova su 
boşalttılar tepemden ve gövdemin her yerini copla dövmeye giriştiler. Aynı şey. Tekrar. Siyasetin ve 
edebiyatın baş belası. 
   Acısı derin, sisli ve şeffaf bir tarz olduğu için sorgucular çok sık uyguluyorlardı asmayı. Çeneleri 
durmuyor, dil ahlakının ırzına geçiyor, haşin bir propaganda salvosuyla işliyordu. Asma süresi uzayınca 
eller şişiyordu. O zaman çevirip ayakbileklerinden asıyorlardı. Bu pozisyon, hem apış arasının copla 
dövülmesine, hem de bir moral yıkma biçimi olarak makata cop sokulmasına yol açıyordu. Husyeleri ezip 
şişiren, insanı hemeroid eden, kanamalı, ziyankar bir tarzdı bu. Bu kanlı ve sidikli melcede kadınlara da 
uygulanmıştı bu tarz. Bu  tarza ilişkin açıklamalar vardı dönemin askeri mahkemeleri önünde. 
Şikayetlerden bazılarını 1977’de yazmakta olduğum sorgulama kitabına almıştım. Birini aktarayım: 
   “Bir sorgucu, ‘senden bir iki gün önce Banu Ergüder buradaydı. Onun kıçına cop sokuldu. Yerler kan 
içinde kaldı. Aç bakayım donunu, sana sokmuşlar mı?’ dedi.” (N. Ülkü) 
   Bu bir siyasettir. Egemen sınıfların en çok cunta dönemlerinde uyguladıkları bir moral çökertme 
siyasetidir. Sadece makata değil, vajinaya da yönelen bir siyasettir. Aynı kitapta bir başka kadın: 
   “Komutan denen kişi beni soymalarını emretti. Yine çırılçıplak soydular. Gözlerimi açtıklarında, 
karşımda üzerime doğru eğilen yarı çıplak bir adam gördüm….” (S. Güvenç) 
   Bu tip tarzlara karşı koyuş en çok iki alanda gerçekleşiyor. Bu alanlardan birisi siyaset, diğeri de 
edebiyattır. Siyaset alanında en etkin karşı koyuşları İbrahim Kaypakkaya, Gökhan Harmandalıoğlu, Fatih 



Mehmet Öktülmüş gibi komünistler gerçekleştirdi. Edebiyat alanında ise en dikkate değer şekliyle Nazım 
Hikmet gerçekleştirdi. Şeyh Bedrettin Destanı başta olmak üzere, en güzel eserlerinin bir bölümünü 
cezaevinde yaratarak gerçekleştirdi. 
   Birinci savcılık ifademden sonra kırk gün daha direndim. Toplam 55 gün olmuştu. Burada anlatılacak 
gibi değil. Ağıza cop sokma, elektiriğin etkili olması için tuzlu su içirme, dil ve dudaktan elektirik verme 
yüzü yumruklama, sünger takıp kafayı zaman zaman duvara vurmadan dolayı pelteleşmiş, bilincimin 
kıyısına atılmış gibiydim. Bu sürede odamı bir Amerikalı da ziyaret etmiş, yatağımda zincirliyken 
çubukla bazı yerlerime dokunularak İngilizce bir sohbet de gerçekleştirilmişti. Sorgucular zaten 
sorgulama eğitimini Panama’daki Amerikan askeri üssünde almışlardı.  
   55 günün kısa bir kesitini, ilk baskısı 1980’de ve diğer gözden geçirilmiş baskıları da sonraki yıllarda 
yayınlanan Mengene adlı kitabımda anlattım.  
   55 günün sonunda Psikolojik ekip, bana isnat edilen suçlar ile dava sanıklarının beyan ettiklerini kabul 
edersem sorgulamayı sonlandırıp cezaevine gönderileceğimi söylediler.. Yani benden  Parti 
malzemelerini, iki yıl içinde ilişki kurduğum ve evlerinde kaldığım köylülerin isimlerini, sınır geçiş 
komitesinin kimlerden oluştuğunu, parti ve ordu kuruluşlarını vb istemeyeceklerdi. 55 gündür durmadan 
önüme sürdükleri eylemleri ve benzeri bilgileri kabul etmem yetecekti. Düşünme fırsatı verdiler. 
   Yaşam, biçimini ve boyutlarını yitirmiş, uğuldayan çapraşık bir ses yığını halini almıştı. Adamlar 
öldürmüyor ama her gün ölümden çok daha acı şeyler yaşatıyorlardı. Biri kadın, dört arkadaşıma, 
konuşmam için gözlerimin önünde işkence yapmışlardı. İradem güç yitimine uğramış, takatsiz kalmıştı; 
çelik bilyeli tazikli su ile demiri paslarından arındıran bir işçi gibi çalışmıyor, arındırmıyordu duygularımı 
artık. İçimde iki güç çarpışıyordu. Direnmeyi sürdürmek veya onaylanmasını istedikleri şeyleri onaylayıp 
cezaevine gitmek. İkinciye güçlükle karar verdim. Sevinçlerini anlatamam. Sevinçleri, onlarda benim 
direnmeyi sürdüreceğim kanısının oluştuğunu gösteriyordu. Yoksa bu kadar sevinmezlerdi.  
   15 gün, önüme bir yığın ifade ve tek tek olay ya da ilişkilere dair notlar kondu. Benden önce 
yakalananların bu ifadelerinde, yalanlar gerçeklerle iç içeydi. Onlara baktım, hikaye tarzı içinde el 
yazması ifademi yazmaya başladım. Gerçek hayatta olmayan komik şeyler vardı. Mesela hayali insanlar 
vardı. Parti İbo’nun, benim, ve iki sempatizanın(Süleyman Yeşil ve Ziya ) bulunduğu bir mağarada 
kurulmuştu. Gerçekle hiç ilişkisi olmayan bir durum. Dersimde kurulan ordu, Malatya’da kurulmuştu, İbo 
Dersim’e gelip beni orduya almıştı. Vartinik baskını sırasında da Ali Haydar Yıldız nöbetçiymiş. Mazgirt 
Köprü karakol baskını gibi gerçek hayatta olmayan bilgiler de vardı. Farklı ifadeler de vardı. Gerçek 
olmayan bu bilgileri de kabul ettim. Karşılıklı bir komedi oynuyorduk. Örgüte dair birçok şeyi 
bilmedikleri belli oluyordu. İşkencenin yarattığı yalanlar ve hayali bilgiler sorgucuların da kafasını 
karıştırmıştı. Buna rağmen örgüte dair geniş bilgi sahibiydiler. Bu durumu Mengene adlı kitabımda 
genişçe anlattığım için geçiyorum. 
   Yetmişinci güne yaklaşırken ifadem daktiloya geçirildi. On beş günlük yasal süreyi aşan her hazırlık 
soruşturması mahkemede geçerliliğini yitirdiği için sorgucular sahtekarlığa baş vurup çok önceki bir tarihi 
yazdılar. Kontrgerilla çetesinin yapmayacağı hiçbir şey yoktu. Yetmiş gün sonra ikinci kez savcılığa 
çıkarıldım. Bu sefer karşımda  iyi huylu Gültekin değil, İbrahim’i bizzat öldüren, Amed dava sanıklarına 
yapılan işkencelerin de bizzat başında bulunan Askeri Savcı ve MİT elemanı Yaşar Değerli vardı. Kan, 
kir ve sidik karışımı bir koku yaydığım için beni uzağa oturttu. İfadenin giriş bölümüne konuşamaz 
durumda olduğumu belirten bir ibare koydu. Başladı, sekreter kadına yazdırmaya. Zeki bir insan değildi. 
Tüm sorgulamaları yaptığı için dava dosyasını biliyor ama yazdırırken sık sık unutuyordu. Söylemeyi 
unuttum diye başlayarak geri dönüşler, ekler yapıyordu. Baş, karın ve mesane ağrılarından dolayı bir şeyi 
beş dakika dinleyecek gücüm yoktu. Bitirdi, önüme koydu imzaladım. Burada Yaşar Değerli dikkat 



etmemiş, daktilocu kadın sekreter doğru tarihi,  1 temmuzu yani yakalandığımdan 70 gün sonraki tarihi 
yazmıştı. 
   Yenilmiştim. Bükülen direnme gücümü doğrultmak, yeniden ayağa kaldırmak, bunu siyaset ve edebiyat 
alanında tüm bir ömre yaymak gibi devasa bir görev bekliyordu beni. (devam edecek) 
SİYASET VE EDEBİYAT-4 
   70 günlük sorgulama sona ermişti. Bayar- Menderes ikilisinin muhaliflerini koymak için yaptırdıkları 
ama muhaliflerinin değil, kendilerinin  konulduğu Harbiye Hücreleri’ndeydim. Yani avcının kendi 
kapanına kapıldığı yerde. Karyola, “buraya ben sığmıyorum, sen nasıl sığacaksın,”dercesine karşıladı 
beni. Koca bir binanın içinde, birbirlerine bitişik bir biçimde çile çeken hücrelerdi bunlar. Herbirini 
tavanında demir bir ızgara vardı. Oradan hücre içini bir asker, kuş bakışı gözetliyordu. 
   Karyolanın itirazına aldırmadım. Beş yıldızlı bir otele alınmış gibiydim. Zamanı, varlığıma yapışmış bir 
katran gibi hissetmiyordum artık. Asmalar, elektrikler, falakalar, coplu tecavüzler, tuzlu su içirmeler, yüze 
işemeler, akla hayale gelmedik onur kırıcı davranışlar ve diğer odalardan gelen çığlıklar geride kalmıştı. 
Kendi iç çatışmalarımla, şişkin dilim, tıkalı burnum, beyin uğultum, baş, kalp ve anüs ağrılarımla 
beraberdim. Kendimi boşlukta, çatlamış bir duygu küpü gibi hissediyordum. Yaprakları ve çiçekleri 
dibine dökülmüş, gül ağaçları beliriyordu hayalimde. Yarılmış, erozyona uğramış, kalıntılarıma tutunmuş 
gibiydim. İçine konulduğum zamandan ve mekandan pek emin değildim. Dağlarda çubuğuyla tek başına 
gezinen şair ruhlu adam gitmiş, onun yerine sürekli kaçan ve yakalanan, ölen ve dirilen, direnen ve 
yenilen bir adam gelip yerleşmişti içime.  
   Ne ki, yazma ve yaratma arzum gücünü koruyordu. Konular, metinler, imgeler, metaforlar ve 
kitaplardan oluşan bir hayal dünyası içinde ancak soluk alabileceğimi düşünüyordum. Koca bir romanın 
kayışını, tek bir sözcüğüne sımsıkı sarılarak durduran bir yazar gelip yerleşmişti içime. Eğer asılmasam, 
cezaevinde uzun süreli bir direnme kültürü kurmak zorundaydım. Peki bunu nasıl kuracaktım? Siyasetle 
mi, edebiyatla mı? Hangisiyle? İçimdeki ses her ikisiyle ama edebiyat ağırlıklı diyordu. Şu an bir şey 
yapamazdım. Hücrem çıplaktı; kitabın, kalem ve kağıdın ne olduğunu bilmiyordu.  
   Hücremde, karyolayı saymazsak, iki kişiydik. Tepemdeki ızgaradan bakan asker ve ızgaranın altında 
olan ben. Karyolama sırtüstü uzandığımda hayalim zenginleşiyor ve göz göze geliyordum askerle. Asker, 
şartlarımı 12 Mart generallerinin belirlediğini düşünüyor, şartlarımı benim de belirleyebileceğimi aklının 
ucundan dahi geçirmiyordu. Onun gözünde ben, Allahın ihmal ettiği bir kader mahkumuydum. 
   Askerden ziyade, hücreyi anlamaya, özellikle de onun yaşamı nasıl anlamlandırdığını anlamaya 
çalışıyordum. Hücre, acıların ve prangalanan iradenin insana derin düşünme ve yaratma gücü verdiğini 
telkin ediyordu. Izgaradan bakan asker ile dışardan gelen direktiflerin telkini ise farklıydı: hücredekini 
yaşamın devindirici gücünden koparmak, haklı ve güzel yanına karşı kuşku ve tiksinme dıygusuyla 
yüklemek… 
   Hücredeki yoldaşlar, mors alfabesiyle, duvarları hafif tıklatarak birbirleriyle haberleşiyorlardı. 
Duvarımda askerin duyamayacağı sessiz tıklamalar vardı. Tıklamaya tıklamayla cevap veriyordum ama 
onların mors alfabesiyle iletişim kurduklarını bilmediğim gibi mors alfabesini de bilmiyordum. Benden 
önce, kullanılan ortak tuvalet aracılığıyla öğrenmiş ve iletişimi geliştirmişlerdi. Bu durumdan Selimiye 
Cezaevi’ne gittiğimde haberdar olacaktım. 
   İçimdeki ses, yaşamını planla, zamanın sana karşı işlemesine izin verme, gıvır-zıvırı bırak, sıkı çalış, 
esasa bak diyordu. Kol, kafa, bel, bacak hareketlerini düzenli bir şekilde yapmaya başlamıştım. Verilen 
karavanaları son damlasına kadar yiyordum. Hücrem bana güç veriyordu. Hücreme minnettardım. Gün 
geçtikçe acılarımın anlamı daha bir belirginleşiyor, öğretici ve yönlendirici bir gücün tüm benliğime 
yavaş yavaş yayıldığını, düşüncemi ve duygularımı gülümsettiğini hissediyordum. 
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