SIYASET VE EDEBIYAT-1

Insanin edebiyat: giice doniistiirmesi, edebiyatin insanda diisiince ve duyguya doniismesiyle ve ey insan
beni yarat diye 1srar etmesiyle gerceklesir. Edebiyata 1966’da, zamanin mekandan kurtulmak istedigi,
cikis aradigi bir anda basladim. Fakir Baykurt’un romanlari, Moskova Radyosu’nun yorumlari, Pekin
Radyosu’nun Biiyiik Proleter Kiiltiir Devrimi’ne iliskin yaynlari, TIP’in faaliyetleri ve Yon dergisi,
yaratict melaikelerimin harekete gegcmesinde etken oldu. Siyasetle edebiyatin i¢ ice gectigi makaleler
yazmaya basladim. O zamanlar Atatiirk’ii seven parlamenter bir sosyalist idim. Rize Ogretmen okulunda
romanlar okumus, siirler yazmigtim duvar gazetesine.
Ilk ciddi edebi iiretimim 1966 ile 1969 arasinda, Capa Yiiksek Ogretmen Okulu’ndayken oldu. Bir roman,
yirmiye yakin kisa 0ykii, bir o kadar da siir yazdim. Yasami ve aski ihmal etmis olmamdan dolay1
yliziimde sivilceler ¢ikti. O zamanlar Mihail Solohov ile Nazim’in etkisi altindaydim. Eserlerimi Yasar
Nabi Nayir ile Mehmet Fuat’a gotiirmiistiim. El yazmasi oldugu gerekgesiyle kabul etmemislerdi.
Daktilom da yoktu. Yoklukla yagiyordum.
1969°da, Degirmenkdy toprak isgali sirasinda tutuklanip Silivri Cezaevi’ne kondugumda, edebiyati
terketmemek, edebiyat ile siyaseti birlikte ytriitmek diisiincesi berraklasti. Olaylar ve darbe derken
hi¢birini koruyamadim. Her seyi yutan bir yasamin agzina yakin bir yerdeydim. Bir defterimi. -o da
roman olmal1 -Necmettin Tiirinay Hoca 50 yil korudu. Arkadaslara bildirmis ama iki y1l sonra haberim
oldu. Sordugumda onun da kayboldugunu anladim. Yagsamini edebiyat agkina ram eden Hoca’ya buradan
tesekkdir ediyorum. 50 y1l korumak kolay degil.
1970’teki ikinci tutuklanmamda, Kesan ve Edirne Cezaevindeki ilging tipleri tanima olanagina kavustum.
“Edirne Canavar1” dedikleri Mehmet Yaman ile ayn1 hiicrede kaldim. Bir mahkum bana, o hiicre iki
kisilik degil, simdiye kadar da hi¢ kimseyi onun yanina vermediler, dikkat et seni bogar, diye uyardi. Bir
mezarci babanin oglu olan Mehmet Yaman, bogup bahgesine gémdiigii adamlari yagsam hikayelerini
anlatt1 bana giinlerce.
Edebiyata olan tutkum 12 MartDarbesi’nden sonra daha bir derinlesti. Virangehir’in bir koyiinde bir ay
kaldim. Koy korkung yoksuldu. Anlatamam. Gerek bu kdyde ve gerekse Siverek’te halkla olan
iligkilerim; Dersim daglari, Nazimiye, Mazgirt ve Ovacik kdylerindeki gezilerim, magaralarim,
ormanlarim, ugurumlarim ve tiim bunlardan dinlediklerim edebiyat ve sanata olan tutkuma giic katti.
Buralarda roman yazamazdim. Nedendir bilmem, klasik diinya destanlarini okuma arzum uyandi
buralarda. Masal yazmak geldi icimden, yazamadim. Bu arzumu ¢ok sonralari, Mavi Munzur Masallar1
adli kitabimla gergeklestirdim. Daglarda siirler yazdim ama koruyamadim. Ug tanesi ezberlenip mars ve
tiirkili seklinde soylendikleri i¢in kaybolmadi. Parti marsi, Ordu marsi ve Yoldas Seni Anacagiz.
1972 nin sonunda, Filistin Kamplarma gidip bir ay kaldim. Donerken Halep’te Cigerxwin’i evinde ziyaret
ettim. Ben dondiikten bir y1l sonra Israil, kaldigim kampi basti. Tanidigim, bir ddnem ayn1 yolda
yiiridiigiim Tiirkiyeli ve Kiirdistanli 9 devrimciyi 6ldiirdii. Ahmet Ozdemir ile Bora Gdzen’in 6liimii beni
cok etkiledi. Yazarin yasamdan 6ztimledigi 6liim duygusu ve kiiltii, yarattig1 eserin ve 6zellikle de
ucurum kiyisinda yiiriittiigii kahramaninin ruhunu ve davraniglarini su veya bu tarzda bigimlendiriyor.
Vartinik’te 6liimden kil pay1 kurtuldum. Kendimi dereye atmasaydim vurulmustum. 1973’{in 22 nisani ile
1 temmuzu arasinda, 70 giin Kontrgerillanin Harbiye’deki sorgulamasina tabi tutuldugumda defalarca
oliip oliip dirildim. Hareketin en son yakalanan mensubuydum. Beni, TKP(M-L)’ nin ikinci adama,
Dersim’de sekiz, Siverek’te ise iki baskin ve bombalamanin bas sorumlusu olarak sorguluyorlardi. 12
Mart Darbesi sartlarinda, Kiirdistan’da en genis ve en etkili askeri hareketi biz gergceklestirmistik.
Benden istediklerinin basinda sunlar geliyordu:



1-Bu eylemlere katilanlar. 2- Bomba yapim malzemeleri ile iki tiifegin ve teksir makinasi basta olmak
iizere basin malzemelerinin bulundugu yer. 3- faaliyet siirem iginde iliski kurdugum koyliilerin adlar1, 4-
Filistine adam gegiren sinir komitesinin kimlerden olustugu. 5-Parti ve Ordunun nerede nasil kuruldugu.
Beni sistemden ¢ok daha derinlikli bir sekilde koparan, devrime ve edebiyata baglayan uygulamalar
baslatt1 adamlar: 1-falaka ve meydan dayagi, 2-penisten, aniisten, dilden elektrik, 3- cirilgiplak soyarak
kollardan ve bacaklardan asma ve ayni anda elektrik verme. 4-Alina siinger baglayarak kafay1 usul usul
duvara vurma, 5-“Bok yeme seans1 ““ dedikleri periyodik bir sekilde aniise sokulan tahta copu agiza
sokma , 6- Biri bayan, dort arkadagimi farkli zamanlarda odama getirerek géztimiin 6niinde iskence
yapma.7- sabahlar yiiziime iseyerek veya yumrukla uyandirma, 8- tuvalete giderken sirtima binme ve
benzerleri.

Bu korkung, akil almaz uygulamalar yararli oldu. Insanin pek bilmedigim kritik ve énemli yanlarini
tanidim. Kafamda sesler, goriiniimler, envai gesit tipler olustu. Yasamimda hi¢ gérmedigim riiya ve
hayallerin istilasina ugradim. Psikolojik ve siddet olmak {izere iki ekipten olusan sorgucular, daha 6nce
karsilastigim ve yazdigim tiplerden oldukga farkltydilar. Bu benim insan bilgimi zenginlestirdi. Insana
dair tabularimi yikti. Insanin, organik aleme ait tiim duygu ve biling degerlerini, diizeneklerini afallatacak
derecede seyler yapabilecegini 6grendim. Bunlar daha sonra yazacagim romanlara su veya bu bicimde
girdi ve romandaki insan anlayisimi yardi, boyutlandirdi. (devam edecek)

SIYASET VE EDEBIYAT-2

Her insan bir hikaye yaraticisidir, 6zellikle de kritik anlarda. Konusmalarindan niyetlerini ve
kisiliklerini anlamaya calistigim sorgucular da 6yle. Bunlar da sanirim benim gibi birlikte yiiriitiiyorlardi
siyasetle edebiyati. Ilk 15 giin iginde, ekip ¢abastyla bir hikaye yaratmak istiyorlardi. Tiim halkin
okuyacag bir hikaye. Ekspertiz raporlarindan, patlama yerlerinde bulduklar1 patlamamis bir bombanin
iizerindeki TIKKO yazisindan, teneke ve lehim pargalarindan, kesilmis demir sarapnellerden, yine
patlama yerlerinde dagitilan, {i¢ renkli, resimli ihtar ilanlarindan s6z ediyorlardi. “Bizi, sekiz yerde
patlattiginiz o bombalarin imal edildigi yere gotiireceksin.” “Bizi basim islerinin yapildig1 yere ve
saklanan silahlara gotiireceksin,” diyorlardi. Yaratacaklar hikaye, askeri rejimin zaman zaman halka
gOsterip anlattigi bir hikayeydi. Rejimin,kendi kalis siiresini uzatmasinin gerekgelerinden birisi olacakti
bu ayn1 zamanda. Hikayenin bi¢imi belliydi. Bas kahramani ben olacaktim. Yani masanin kiyisina beni
dikeceklerdi. Ele verecegim malzemeleri 6niime dizeceklerdi. Neydi bunlar? Gorcan kdyiinden sirtlayip
Diizgiin Dagin’na getirdigimiz teksir makinasi, sonradan getirilen daktilo, tokyo lastiklerinden basim i¢in
giinlerce hazirladigimiz yazi ve resim kliseleri, baski malzemeleri, kirma tiifek ile Piiliimir’iin
Altinhiiseyin’inden getirdigimiz tek mermili Rus mavzeri ve bomba malzemeleri, yani demir kesme
makasi, lehim takimi, kirmizi dinamitler, fiinyeler, fitiller, kitaplar, parti belgeleri vs... Hazirlanan
masaya, Hiirriyet ve Gilinaydin basta olmak tizere basin ¢agrilacak, Dersim daglarinda ele gecirilen
malzemeler gosterilecekti. Kontr-gerilla, yarattig1 bu hikayeyle halka bir mesaj da vermis olacakt1 tabi.
Bakin, bizden higbir sey kacip kurtulamiyor. Kostebekler gibi daglara da yuvalansalar, onlar1 tim takim
taklavatiyla agiga cikariyoruz.

Ik 15 giinde bu hikayeyi gerceklestirmek istemis ama gerceklestirememislerdi. Akil almaz iskenceler,
tuzlu su i¢irmeler sonucunda dilim, yliziim sismis, burun kemigim kirilmis, zayiflamistim. Beynim,
kulaklarim ugulduyor, kalbim agriyor, konugmalar1 tam anlayamiyordum. Her iskence seansindan sonra
beni sidik ve kanla 1slanan dosege yatirtyor, ayak ve kollarimdan zincirliyorlardi. Aski zincirlerinin ¢akili
oldugu kosenin zemininde kanli, kokulu bir su géllenmisti. Acilar i¢inde bazen tavandaki lekeleri, sinek
ve Orlimcegi izliyor, bazen diger odalardan gelen ¢igliklar ile disardan gelen asker marslarimi dinliyor,



hayal kuruyor, diisliniiyordum. Sorgucular anormal kotli adamlar miydi, yoksa kotii isler yapan normal
adamlar miydi? Ben neydim? Iyi bir adam miydim? Yoksa, kétii isler yapip buraya diisen bir adam
miydim? Diisiiniiyor, yaptigimiz eylemleri gézden geciriyordum tek tek. Donem, bize gore imha degil,
gerilla savasina hazirlik ve ihtar ddnemiydi. Halkin sikayetlerini dikkate alarak ihtar eylemlerine karar
vermis, bir y1l i¢inde Dersim, Karakocan ve Siverek’te toplam on eylem gerceklestirmistik. ki sinek,
arada bir nobetlese yiiziime konarak bana ceset duygusu yasatiyor, 6riimcek ise kdseden beni efendice
izliyordu. Burdan kurtulsam, “Oriimcegin Giinliigii” adl1 bir roman yazsam diye bir fikir yalayip
geciyordu aklimi. On eylemin dordiine katilmistim. Zincirlerim ve acilarimla birlikte, her eylemin
iizerinde diisiiniiyor, sorular soruyordum kendi kendime. Tegmen Fehmi Altinbilek’in evine neden bomba
atilmist1? Lise 0grencilerini, sizin dedeleriniz 1938’de benim bilmem neyimi 61diirdi diye suglayip, baski
altina almasa, Kizildere baskinina katilmis olmanin verdigi moral giiciiyle mahallelerde ev basmasa, sivil
istihbarati drgiitlemese o bomba atilir miydi? Tegmen bombadan korkmamis, daha bir bilenmisti. Peki,
Muhundu Karakol Basgavusu’nun evinin bos odasina neden ihtar bombasi atilmist1? Fehmi’nin Mazgirt
elemanlarindan biri oldugu i¢in mi? Bu Bas¢avus, Kovancilar’in Ciftlik kdyilinden radyoda siirekli ad1
anons edilerek aranan Yusuf Aslan’1 (asilan degil) gelen ihbarlar tizerine Mazgirt kdylerinde artyor,
koyliilere baski yapiyordu. Bu pek de 6nemli degildi, askeri rejimin birgok bagcavusuna 6zgi bir
durumdu. Bu Bascavus, geng bir kadina sarkintilik yapmasa, bir 6gretmeni halkin gézii 6niinde ¢evire
cevire dovmese o bomba bunun bos adasinda patlar miydi1? Zincirlerimi kipirdatiyor, diisiiniiyordum.
Halk, Bascavus’tan korkuyor, 1srarla bunun bdlgeden gitmesini istiyordu. Halkin sikayet edecegi resmi
bir merci de yoktu. Bizi gizli ve gii¢lii saniyor, Bascavus’u bize sikayet ediyordu. Biz ise giiciimiiz
olmadig1 halde, “Komiinist Partisi bu daglardadir, halk yalniz degildir,” izlenimini yaratmaya
calistyorduk. Bolgede gezinirken, korkan insanlarin ruh hallerini ve davranislarini okuyor, notlar aliyor
ama neden bir magaraya ¢ekilip bunlar1 dykiilere doniistiirerek halka okutmuyordum? Bascavus,
bombadan sonra tayinini istemis ve gitmisti. Diisliniiyor, anliyordum. Ciinkii bos odada patlayan
bombanin demir pargalart duvarlara saplanmis, bir duvar hafif ¢atlamis, camlar tuz buz olmus, adam
korkmustu. Korkunun da kendine 6zgii bir yolu vardi. Diisiinliyordum. Kétii isler yapmamistim. Askeri
rejimin Iki zalimi de Karakocan’da vardi. Hem Karakocan i¢inde,hem de kdylerinde bunlarin yaptiklari
anlatiliyordu. Doviilen, Kizilbasligindan dolay1 hakarete ugrayan, fislenen insanlar...Bunlar1 da ihtar
ettik. Kaymakam eylemine ben de katildim. Jandarma karakolunun yaninda, beton bir evdi. Evin 6niine,
beton iizerine, bir ka¢ adim uzunlukta ince serit halinde benzin doktiik. Benzini tutusturup aleve bir
bomba birakarak kactik. Bomba patladi. Sehrin 1s1klart yandi( O zamanlar kazalar 1siklarin1 gece 12°den
sonra sondiiriiyorlardi), kopekler havlamaya, bekgi diidiikleri 6tmeye basladi. Hikayeye konu olacak
komik bir durum ¢ikmisti ortaya. Kacarken, sokak kopeklerinden biri Siileyman Yesil’in pagasini
kapmaya calisiyor, Ali Haydar, “kopekler de bize karsi, isimiz zor,” diye giilityordu.

Peki Dersim Polis Karakolu’nu neden bir bombayla ihtar etmistik? Bu karakol bizden 6nce, Pir Sultan
Abdal oyununun yasak edilmesini barig¢il bir sekilde protesto eden halka ates agip bir kisiyi dldiirmese,
cok sonralar1 ise Kemal Burkay ve Gavur Ali basta olmak tizere bir¢ok insan1 dayaktan gegirip, askeri
rejimin korku yayan bir merkezi haline gelmese, o ihtar bombasi orda patlar miydi1?

Diistiniiyordum. Parti, insan 6ldlirmenin ¢ok ciddi bir is oldugunun bilincindeydi. Sugun agirligini ve
hazirlik dénemini esas aliyordu. On ihtar eyleminde cana zarar verecek 140 beygir giiciinde sarapnel
sayis1 yiiksek bomba kullanmamus, sarapneli diisiik, 70 beygir giiciindeki ihtar bombalarini tercih ederek
kimsenin burnunu kanatmamustir.

15 giine yaklasmistik. Yasal olarak savciliga ¢ikarilmam gerekiyordu. Elektirik iskencesinden bir
miiddet sonra gozlerim baglandi. A¢ildi. Kendimi 1. Ordu Komutanlig1 Selimiye Askeri Kislasi’nda,



askeri savci Giiltekin’in karsisinda buldum. Iyi insan ilk bakista belli oluyor. Morarmus bir 6liiye bakar
gibi bakiyordu bana; “ben yapmadim,” dercesine... Bas, bel ve kalp agrilariyla yar1 uyusuk bir hale
gelmistim. Yiiriime ve dik oturma giicliigli cekiyordum. Konusamadigim i¢in yazili soru verdi ve yazili
cevap istedi. Yarim sayfalik cevap yazdim. Onlari oldugu gibi gecirmedi. Ciinkii iskence altinda
oldugumu ve mahkemede ifade verecegimi yazmigtim. Bir sayfalik savcilik ifadesini kendi kafasina gore
yazdi. Mecburdu. Ama iyi adamdi.

Gozlerim baglandi. Askeri arabayla, sorgulandigim ayni odaya getirildim. Karsimda yine ayni sesler,
ayni ekipler vardi. (devam edecek)

SIYASET VE EDEBIYAT-3

Savciliktan sonra ayni yere getirildim. Solugunu minnacik penceresinden kus civiltilarina dogru yayan
kuru bir odaya aldilar beni. Merakin ve civiltilarin icimde mayaladig siire yoneldi dikkatim.
Soyutlamanin, hayal kurmanin ve belirsizlik duygularmin akla hayale gelmez bigimleri i¢indeydim.
Mahkumluk neye mahsustu, siire mi romana m1? Nazim’1 animsadim. Yasar Kemal ile Fakir Baykurt’un
hangi gerekgelerle tutuklandiklarint merak ettim. Az sonra kapi agildi, géziimii bagladilar. Hikaye, kaldig
yerden baglamisti. Sunay, Tagmac ve Faik Tiirlin kligine bagl olan Kontrgerilla’nin giiclii adami
Tiimgeneral Memduh Unliitiirk’iin karsisindaydim. General’in tehditkar siyasi konugmalarini
dinliyordum. Makatimin, husyelerimin ve kalbimin sancisindaydi aklim. Sesinde magrur bir hava vardi
generalin. Diksiyonu iyiydi. Kendi kudretine ram olmanin yarattig1 bir korliikle konusuyor gibiydi.
Duyarsiz bir et yigin1 haline gelmis oldugumu diisiinmiis olmali ki ¢ok uzatmadi. Vaazdan sonra, bagka
bir odaya aldilar beni. Siddet ekibinin basi, biling akisina kapilmis ayyas bir zihin gibi mirildantyordu.
“Yatirin bu iti!” diye bagirdi birden. Yatirdilar. Falaka, tuzlu su i¢irme, dil, kulak ve aniisten elektrik...
Zorlayici, ¢iplak bir siyasetti bu. Miilk diinyasina ait siyasetin bir parcasiydi. Fasil bittikten sonra, sidik,
kan ve kiif kokan asil odama getirildim. Arkadasim &riimcekle beraberdim yine. Duygum, kendi dilinin
disinda geziniyor, degisime ugruyordu. Iskence anlarinda giiclii, iskencesiz anlarda ise zay1f
hissediyordum kendimi. Her zaman yaptiklar1 gibi ¢iril¢iplak soydular. Kose duvarlarina karsilikli olarak
cakilmis demir halkalardan sarkan zincirlerin ucundaki tokali kayisa gecirdiler bileklerimi. Zincirleri
cekerek yavas yavas germe tarzina bagladilar. Ayaklarim goéllenmis betondan kesildi. Bir kova su
bosalttilar tepemden ve gdvdemin her yerini copla dovmeye giristiler. Aym sey. Tekrar. Siyasetin ve
edebiyatin bas belasi.

Acist derin, sisli ve seffaf bir tarz oldugu i¢in sorgucular ¢ok sik uyguluyorlardi asmay1. Ceneleri
durmuyor, dil ahlakinin 1rzina gegiyor, hasin bir propaganda salvosuyla igliyordu. Asma siiresi uzayimca
eller sisiyordu. O zaman cevirip ayakbileklerinden asiyorlardi. Bu pozisyon, hem apis arasinin copla
doviilmesine, hem de bir moral yikma big¢imi olarak makata cop sokulmasina yol agiyordu. Husyeleri ezip
sigiren, insan1 hemeroid eden, kanamali, ziyankar bir tarzdi bu. Bu kanli ve sidikli melcede kadinlara da
uygulanmisti bu tarz. Bu tarza iligskin agiklamalar vardi donemin askeri mahkemeleri 6niinde.
Sikayetlerden bazilarin1 1977°de yazmakta oldugum sorgulama kitabina almistim. Birini aktarayim:

“Bir sorgucu, ‘senden bir iki giin 6nce Banu Ergiider buradaydi. Onun ki¢ina cop sokuldu. Yerler kan
icinde kald1. A¢ bakayim donunu, sana sokmuslar m1?” dedi.” (N. Ulkii)

Bu bir siyasettir. Egemen siniflarin en ¢ok cunta dénemlerinde uyguladiklart bir moral ¢okertme
siyasetidir. Sadece makata degil, vajinaya da yonelen bir siyasettir. Ayni kitapta bir baska kadin:

“Komutan denen kisi beni soymalarmi emretti. Yine ¢iril¢iplak soydular. Gézlerimi actiklarinda,
karsimda tizerime dogru egilen yar ¢iplak bir adam gordiim....” (S. Giiveng)

Bu tip tarzlara karsi koyus en ¢ok iki alanda gerceklesiyor. Bu alanlardan birisi siyaset, digeri de
edebiyattir. Siyaset alaninda en etkin kars1 koyuslar1 Ibrahim Kaypakkaya, Gokhan Harmandalioglu, Fatih



Mehmet Oktiilmiis gibi komiinistler gergeklestirdi. Edebiyat alaninda ise en dikkate deger sekliyle Nazim
Hikmet gergeklestirdi. Seyh Bedrettin Destani basta olmak iizere, en giizel eserlerinin bir boliimiinii
cezaevinde yaratarak gerceklestirdi.

Birinci savcilik ifademden sonra kirk giin daha direndim. Toplam 55 giin olmustu. Burada anlatilacak
gibi degil. Agiza cop sokma, elektirigin etkili olmasi i¢in tuzlu su i¢irme, dil ve dudaktan elektirik verme
ylizli yumruklama, stinger takip kafay1 zaman zaman duvara vurmadan dolay1 peltelesmis, bilincimin
kiyisina atilmis gibiydim. Bu siirede odami1 bir Amerikali da ziyaret etmis, yatagimda zincirliyken
cubukla baz1 yerlerime dokunularak Ingilizce bir sohbet de gerceklestirilmisti. Sorgucular zaten
sorgulama egitimini Panama’daki Amerikan askeri tissiinde almiglardi.

55 giiniin kisa bir kesitini, ilk baskis1 1980°de ve diger gbzden gegirilmis baskilar1 da sonraki yillarda
yaymlanan Mengene adli kitabimda anlattim.

55 giiniin sonunda Psikolojik ekip, bana isnat edilen suglar ile dava saniklarinin beyan ettiklerini kabul
edersem sorgulamay1 sonlandirip cezaevine génderilecegimi sOylediler.. Yani benden Parti
malzemelerini, iki y1l i¢inde iliski kurdugum ve evlerinde kaldigim kéyliilerin isimlerini, sinir gegis
komitesinin kimlerden olustugunu, parti ve ordu kuruluslarini vb istemeyeceklerdi. 55 gilindiir durmadan
ontime stirdiikleri eylemleri ve benzeri bilgileri kabul etmem yetecekti. Diigiinme firsat1 verdiler.

Yasam, bi¢cimini ve boyutlarini yitirmis, uguldayan ¢aprasik bir ses yi1gin1 halini almigti. Adamlar
oldiirmiiyor ama her giin 6liimden ¢ok daha ac1 seyler yasatiyorlardi. Biri kadin, dort arkadasima,
konusmam i¢in gozlerimin &niinde iskence yapmuislardi. Iradem gii¢ yitimine ugramis, takatsiz kalmusti;
celik bilyeli tazikli su ile demiri paslarindan armdiran bir is¢i gibi ¢aligmiyor, arindirmiyordu duygularimi
artik. I¢imde iki gii¢ arpistyordu. Direnmeyi siirdiirmek veya onaylanmasini istedikleri seyleri onaylayip
cezaevine gitmek. Ikinciye gii¢liikle karar verdim. Sevinglerini anlatamam. Sevingleri, onlarda benim
direnmeyi siirdiirecegim kanisinin olustugunu gosteriyordu. Yoksa bu kadar sevinmezlerdi.

15 giin, 6ntime bir y18in ifade ve tek tek olay ya da iliskilere dair notlar kondu. Benden 6nce
yakalananlarin bu ifadelerinde, yalanlar gergeklerle i¢ igeydi. Onlara baktim, hikaye tarz1 i¢inde el
yazmasi ifademi yazmaya bagladim. Gergek hayatta olmayan komik seyler vardi. Mesela hayali insanlar
vard1. Parti ibo’nun, benim, ve iki sempatizanin(Siileyman Yesil ve Ziya ) bulundugu bir magarada
kurulmustu. Gergekle hig iliskisi olmayan bir durum. Dersimde kurulan ordu, Malatya’da kurulmustu, ibo
Dersim’e gelip beni orduya almigti. Vartinik baskini sirasinda da Ali Haydar Yildiz ndbetciymis. Mazgirt
Koprii karakol baskini gibi gercek hayatta olmayan bilgiler de vardi. Farkli ifadeler de vardi. Gergek
olmayan bu bilgileri de kabul ettim. Karsilikl1 bir komedi oynuyorduk. Orgiite dair bir¢ok seyi
bilmedikleri belli oluyordu. Iskencenin yarattig1 yalanlar ve hayali bilgiler sorgucularin da kafasini
karigtirmisti. Buna ragmen orgiite dair genis bilgi sahibiydiler. Bu durumu Mengene adli kitabimda
genisce anlattigim icin gegiyorum.

Yetmisinci giine yaklasirken ifadem daktiloya gecirildi. On bes giinliik yasal siireyi asan her hazirlik
sorusturmast mahkemede gegerliligini yitirdigi i¢in sorgucular sahtekarliga bas vurup ¢ok dnceki bir tarihi
yazdilar. Kontrgerilla ¢etesinin yapmayacagi hicbir sey yoktu. Yetmis giin sonra ikinci kez savciliga
¢ikarildim. Bu sefer karsimda iyi huylu Giiltekin degil, ibrahim’i bizzat 6ldiiren, Amed dava saniklarina
yapilan iskencelerin de bizzat baginda bulunan Askeri Savci ve MIT elemani Yasar Degerli vardi. Kan,
kir ve sidik karisim1 bir koku yaydigim igin beni uzaga oturttu. ifadenin giris béliimiine konusamaz
durumda oldugumu belirten bir ibare koydu. Bagladi, sekreter kadina yazdirmaya. Zeki bir insan degildi.
Tiim sorgulamalar1 yaptig1 icin dava dosyasini biliyor ama yazdirirken sik sik unutuyordu. Séylemeyi
unuttum diye baslayarak geri doniisler, ekler yapiyordu. Bas, karin ve mesane agrilarindan dolay1 bir seyi
bes dakika dinleyecek giiciim yoktu. Bitirdi, 6niime koydu imzaladim. Burada Yasar Degerli dikkat



etmemis, daktilocu kadin sekreter dogru tarihi, 1 temmuzu yani yakalandigimdan 70 giin sonraki tarihi
yazmist1.

Yenilmistim. Biikiilen direnme giiciimii dogrultmak, yeniden ayaga kaldirmak, bunu siyaset ve edebiyat
alaninda tiim bir 6mre yaymak gibi devasa bir gorev bekliyordu beni. (devam edecek)

SIYASET VE EDEBIYAT-4

70 gilinliik sorgulama sona ermisti. Bayar- Menderes ikilisinin muhaliflerini koymak i¢in yaptirdiklar
ama mubhaliflerinin degil, kendilerinin konuldugu Harbiye Hiicreleri’'ndeydim. Yani avcinin kendi
kapanina kapildig1 yerde. Karyola, “buraya ben sigmiyorum, sen nasil sigacaksin,”dercesine karsiladi
beni. Koca bir binanin i¢inde, birbirlerine bitisik bir bicimde ¢ile ¢eken hiicrelerdi bunlar. Herbirini
tavaninda demir bir 1zgara vardi. Oradan hiicre i¢ini bir asker, kus bakis1 gdzetliyordu.

Karyolanin itirazina aldirmadim. Bes yildizl1 bir otele alinmis gibiydim. Zamani, varligima yapismis bir
katran gibi hissetmiyordum artik. Asmalar, elektrikler, falakalar, coplu tecaviizler, tuzlu su i¢irmeler, yiize
isemeler, akla hayale gelmedik onur kiric1 davraniglar ve diger odalardan gelen ¢igliklar geride kalmisti.
Kendi i¢ ¢atigmalarimla, siskin dilim, tikali burnum, beyin ugultum, bas, kalp ve aniis agrilarimla
beraberdim. Kendimi boslukta, ¢atlamis bir duygu kiipii gibi hissediyordum. Yapraklar1 ve ¢igekleri
dibine dokiilmis, giil agaclar1 beliriyordu hayalimde. Yarilmis, erozyona ugramis, kalintilarima tutunmus
gibiydim. I¢ine konuldugum zamandan ve mekandan pek emin degildim. Daglarda ¢ubuguyla tek basina
gezinen sair ruhlu adam gitmis, onun yerine siirekli kacan ve yakalanan, len ve dirilen, direnen ve
yenilen bir adam gelip yerlesmisti icime.

Ne ki, yazma ve yaratma arzum giiclinii koruyordu. Konular, metinler, imgeler, metaforlar ve
kitaplardan olusan bir hayal diinyasi i¢inde ancak soluk alabilecegimi diisiiniiyordum. Koca bir romanin
kayisini, tek bir sdzctigiine simsiki sarilarak durduran bir yazar gelip yerlesmisti icime. Eger asilmasam,
cezaevinde uzun siireli bir direnme kiiltiirii kurmak zorundaydim. Peki bunu nasil kuracaktim? Siyasetle
mi, edebiyatla m1? Hangisiyle? Igimdeki ses her ikisiyle ama edebiyat agirlikli diyordu. Su an bir sey
yapamazdim. Hiicrem ¢iplakti; kitabin, kalem ve kagidin ne oldugunu bilmiyordu.

Hiicremde, karyolay1 saymazsak, iki kisiydik. Tepemdeki 1zgaradan bakan asker ve 1zgaranin altinda
olan ben. Karyolama sirtiistii uzandigimda hayalim zenginlesiyor ve goz goze geliyordum askerle. Asker,
sartlarimi 12 Mart generallerinin belirledigini diistiniiyor, sartlarimi benim de belirleyebilecegimi aklinin
ucundan dahi gecirmiyordu. Onun goziinde ben, Allahin ihmal ettigi bir kader mahkumuydum.

Askerden ziyade, hiicreyi anlamaya, dzellikle de onun yasami nasil anlamlandirdigini anlamaya
calistyordum. Hiicre, acilarin ve prangalanan iradenin insana derin diislinme ve yaratma giicii verdigini
telkin ediyordu. Izgaradan bakan asker ile disardan gelen direktiflerin telkini ise farkliydi: hiicredekini
yasamin devindirici gliclinden koparmak, hakli ve giizel yanina kars1 kusku ve tiksinme diygusuyla
yliklemek...

Hiicredeki yoldaslar, mors alfabesiyle, duvarlar1 hafif tiklatarak birbirleriyle haberlesiyorlardi.
Duvarimda askerin duyamayacagi sessiz tiklamalar vardi. Tiklamaya tiklamayla cevap veriyordum ama
onlarm mors alfabesiyle iletisim kurduklarini bilmedigim gibi mors alfabesini de bilmiyordum. Benden
once, kullanilan ortak tuvalet araciligiyla 6grenmis ve iletisimi gelistirmiglerdi. Bu durumdan Selimiye
Cezaevi’'ne gittigimde haberdar olacaktim.

Icimdeki ses, yasamimi planla, zamanin sana kars1 islemesine izin verme, givir-ziviri birak, siki ¢alis,
esasa bak diyordu. Kol, kafa, bel, bacak hareketlerini diizenli bir sekilde yapmaya baglamistim. Verilen
karavanalar1 son damlasina kadar yiyordum. Hiicrem bana gii¢ veriyordu. Hiicreme minnettardim. Giin
gegtikee acilarimin anlami daha bir belirginlesiyor, 6gretici ve yonlendirici bir giiclin tiim benligime
yavas yavas yayildigini, diisiincemi ve duygularimi giiliimsettigini hissediyordum.



MAHKEMENIN BASLAMASI



